En Esta Vida

Esperanza

2011-12-25T04:53:00.000-08:00

Unas manitas tibias acarician mis mejillas a la vez que una vocecita me susurra en el oído: ¡Llegó, mami, llegó! Abro los ojos mientras realizo un esfuerzo sobrehumano para entender: quién llegó, a dónde, para qué y quién me lo notifica. A la velocidad del pensamiento, muchos rostros pasan por mi mente: uno pecoso, adornado por un cabello castaño, rizado; uno moreno, de ojos enormes, con el universo en ellos; otro semioculto por una inmensa cuota de cabellos negros, brillosos, de ondas definidas; otro blanquísimo; otro exótico; uno de mirada traviesa.

El cerebro, adormecido, recorre una y otra vez todos los rostros, tratando de casarlos con la dulce voz que ahora me insta a levantar del lecho (que pude disfrutar muy poco esa noche) hasta dar con la mirada amplia, profunda, de un anciano de diez años con inocencia de cinco, el ángel guerrero, Príncipe de los espíritus celestiales, único ser humano que conozco desde que asomó su coronilla por el túnel de la vida.

Abrazo el cuerpito que tiembla emocionado y recuerdo la fecha de estos minutos sagrados: 25 de diciembre, nacimiento del Niño, esperanza, salvación. El amor se amelcocha en la mirada, todavía inocente, de mi nieto. Me despierta, me insufla de energía, me desentierra de la modorra que paraliza los días y atormenta las noches. Y me agarro de Su mano salvadora para Creer otra vez…

La literatura: Elixir contra la realidad

2011-10-30T08:19:00.000-07:00

En el pasado se creía que solamente los niños muy pequeños y los esquizofrénicos confundían la fantasía con la realidad. De hecho, el poder discernir entre lo real y lo ficticio era un signo de madurez que se tomaba en cuenta para los perfiles psicológicos de las personas. Con la llegada de la tecnología, se han ido difuminando estos conceptos, de una manera casi imperceptible. Cada día más son las personas (de todas las edades, sexo, etnia y religiones) que se sumergen tan profundo en la cibernética, que les cuesta reintegrarse a sus realidades. Es así, como al mirar los muebles en un catálogo llegan a pensar que poseen esta mesa, o televisor, antes de acordarse de que donde realmente se encuentra el artículo es en la realidad virtual de Yoville. Aunque sean personas reales, su círculo puede consistir en 100 ó 700 amigos que no conoce personalmente, pero con los que se comunica con frecuencia por facebook, algunos de los cuales puede que sean o no sean auténticos, puede que sean o no creaciones de otras personas, muy diferentes a como se venden en las redes. Y esto se hace sin que medie coacción ni aleccionamiento. Voluntariamente.
Este nivel de entrega y confianza, es algo a lo que aspira un escritor cuando ofrece su trabajo a los lectores. Credibilidad. Conseguir el compromiso del lector para que éste crea en la realidad que expone en su obra, por lo menos en el transcurso de esa lectura, es un logro que satisface más a un autor que la misma fama o el dinero.
Con la agitada y accidentada vida que experimentamos en la actualidad, es cada vez más difícil tratar de exponer hechos tan extraños, que no se estén viviendo actualmente. Comportamientos que antes se consideraban desviados, características increíbles, por morbosas, aparecen tanto en nuestros periódicos, que los escritores nos estamos quedando sin elementos sorpresivos en nuestros relatos. Todo es creíble en un relato, siempre y cuando exista la concordancia y una consistencia más o menos firme.
En el cuento La noche bocarriba, de Julio Cortázar, el protagonista se regodea en la cotidianidad, muy real y familiar, de su entorno, antes de las súbitas entradas y salidas de un sueño que lo lleva a cuestionarse al final cuál es su realidad y cuál es el sueño. El final abierto logra que el lector se ubique ante la, tal vez angustiosa, decisión de cuál realidad aceptará como buena.
En relatos como Crónica de una muerte anunciada, la séptima novela de Gabriel García Márquez, la historia se basa en un hecho histórico ocurrido en Colombia. Se considera su obra más "realista". A este respecto dijo Márquez en una entrevista: "No hay ni una sola línea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en un hecho real." y en este libro es indudable.
Si nos acercamos a la literatura contemporánea y mejor aún, a la puertorriqueña, tenemos la oportunidad de experimentar en un relato muy corto del escritor Juan Félix Algarín, aquí presente, “El maligno” del libro Vivir del cuento, la casi presencia de un ser maléfico tras la espalda del lector. La mayoría de los lectores manifiestan la sensación de realidad lograda en las cortas líneas del microrelato. De esta misma forma y en el mismo libro, el cuento “Caricias que matan” parte de una realidad: la invasión de garrapatas en un hogar cualquiera, el suyo, el mío, el del vecino, al punto de que la desesperación lleva al protagonista al borde de la locura y siente la urgencia de destruir al invasor, las garrapatas, independientemente de lo que se lleve por el medio. Así es que vemos la aleación, más que interacción o combinación, de la realidad y la fantasía en la mente del protagonista, al punto de que el lector se cuestiona la validez de la conclusión (la que al fin y al cabo tomará el lector o lectora misma).
El compromiso que el autor consigue con el lector es posible ya que, según la misma ciencia no ha podido explicar con exactitud el funcionamiento y desdoblamiento de los pensamientos en el cerebro humano, estos se dan en la mayoría de los casos espontáneamente, sin que medie una planificación o análisis hasta después de su manifestación. Es decir, el lector no planifica: esto que voy a leer es imposible, no es realidad, es solo un cuento que me hace una persona hábil con las ideas y las palabras. El lector, si ha creído en la propuesta del autor, se encuentra inmerso en el relato para poder disfrutarlo a cabalidad. Aunque más tarde se ría (u horrorice) de las imágenes con las que su cerebro se distrajo por unos momentos.
En la película “Stranger than fiction” escrita por Zach Helm, la realidad es más extraña que la ficción. La promoción gancho lee: He’s not crazy, he’s just written that way (Él no está loco, solamente está escrito de esa manera). Una cita significativa a nuestros efectos: Tienes razón. Este narrador puede muy bien matarte. Así que humildemente te sugiero que te olvides de todo esto y continúes viviendo tu vida. (“You were right. This narrator might very well kill you. So I humbly suggest that you just forget all this and go live your life.”) (Jules Hilbert, el siquiatra a Harold Crick, el protagonista). El escritor es como un dios que puede matar o salvar a su personaje. Sin querer entrar en consideraciones religiosas, lo vivimos desde la niñez: el día de nuestra muerte está predeterminado. Alguien ya lo sabe. Está escrito. ¿Eso es todo? ¿Sin alternativas? ¿y qué del libre albedrío? ¿Cuál es el cuento, cuál es la realidad? Estamos bombardeados de contradicciones. Si no es así ¿por qué todo lo que me gusta engorda, hace daño o es pecado?
Lo que me lleva a la teoría que ahora les propongo: somos mentales en esencia; especulativos, inquisitivos. Lo somos, aunque los “adultos” nos quieran programar otra cosa (recuerden que retar la autoridad es malo). Desde niños, cuando nos leían los cuentos de hadas, y más tarde, cuando las buscábamos en los comics, en los muñequitos, en las películas, en los libros, nos secuestra la idea del “y que tal si…” (el what if americano). Ese escape es el que nos permite entretener la mente en un mundo alterno, ejercitar unos espacios o neuronas, como les quieran llamar, sin que caigamos en una esquizofrenia permanente (o real) y nos permita salir ilesos para continuar con las verdaderamente extrañas situaciones de la vida real. Si esto es cierto, entonces la literatura cumple una misión vital en la sociedad.
La literatura, como una medicina, nos mantiene alerta para evitar que caigamos en la locura permanente de la realidad.

Leyenda dedicada a mi amigo Pablo y a las Musas

2011-08-31T09:26:00.000-07:00

Cuenta la boca del pueblo, que orgulloso de su don,
Marsías retó al dios Apolo, pensándose vencedor.
Al derecho y al revés tocaba la lira el dios,
y en la flauta no podía, hacer lo mismo el pastor.
Por más que tratase el hombre de superarse en el duelo,
A soplar, sólo alcanzaba por entre llaves y huecos.
El final, fue decidido por las Musas en derecho,
Perdió Marsías la vida, más el orgullo en el reto.

Ahora

2011-08-31T09:21:00.000-07:00

Hartera del amargo de lágrimas
(que mienten su existencia)

Cansancio de músculos que aprietan
diente contra diente,
sangrando la boca,
fatigando el aire que revienta los pulmones.

¿Cuánto es suficiente?
¿Por qué el dolor es más solo con los años
y el sentimiento extraño
(al llegar a la vejez)?
¿Por qué?
¿Por qué ser diferente en el otoño,
cuando se tuvo entre la saya…
el frescor
(de la primavera)?

¿Qué cambió ese pecho?
¿Quién cambió las reglas?
No es el no importar,
es el no reconocer
(el cuerpo propio)
olvidar
relajar las quijadas,
no
echar
de
menos
la
piel
erizada.

Porque el dolor se fusiona con el ser,
lo define,
ocupando el espacio vital de…
la libertad del suspiro.

Ay, lágrimas invisibles
¿por qué no descansan
(o se descubren)
de una vez y por todas?

Que esa amenaza ahoga,
más, ay más,
que el mucílago libertador
del pájaro azul.

Cinco días

2011-08-31T09:12:00.000-07:00

Ni siquiera una semana completa de visita a “La gran manzana”, me tomó el observar algunos aspectos de nuestra realidad, como especie. Los puertorriqueños:

1. no somos los únicos alborotosos, ni los más descorteces, fuera o dentro de la Isla.

2. nos reconocemos y complacemos cuando nos encontramos fuera de nuestra tierra, como los compatriotas de otras naciones.

3. somos agitados, por el piloto y el equipo de vuelo, para que aplaudamos al aterrizar el avión.

También observé que el calor no es tan malo, después de todo, especialmente si se comparan nuestros 80º con los 29º de la primavera de Nueva York, o la cantidad de ropa que hay que ponerse y quitarse cada vez que se sale o entra de los espacios cerrados, además de lo incómodo que me resulta el aire seco de los interiores en tiempos de frío.

Que la gente, allá, no se mira mientras camina, unas veces por el frío del ambiente, otras por el de los corazones.

Que la criminalidad y los accidentes automovilísticos y la eficacia o falta de ella, en términos del desempeño policiaco, es similar.

Que el tren subterráneo puede resultar un símbolo más exacto, de la vida en esa complicada ciudad, que la manzana, o la estatua de la libertad, así como el helecho en cierta medida podría simbolizarnos a nosotros.

En este corto pensamiento, no quiero detenerme en los dos dólares por botella de agua Dasani, en cualquier farmacia y que en esa misma línea, cualquier desayuno barato puede salir en catorce dólares. Ni, mirando lo positivo, en lo grandioso de sus espacios, decoraciones y atención a los detalles en los lugares públicos.

Quiero, en cambio, concluir que a pesar de que reconozco que podría sobrevivir en ese ambiente, estoy muy feliz por regresar al calorcito general de mis 100 x 35, los tapones y el idioma.

Y, caramba, que no puedo negar que lo de caribeña va más allá del color tostado de mi piel.

Un paso más

2011-08-22T15:12:00.000-07:00

(Por Antonino Geovanni)

Maestro de su propio aprendizaje. Constructor de fuertes cimientos sobre pechos baldíos. Conquistador de tierras salvajes. Los dolientes hoy recuerdan tu vida.Memorias de la ternura que emanaba de tus ásperas manos hoy viven en mí.Tus fuertes espaldas cargando mis sueños de niño. Aquella dulce mirada entre tu inquebrantable carácter.Firmeza en tu pensar ante la duda. Paredes silentes que hoy veneran tus huellas. El vientre del mundo susurra tu nombre. Un mar de concreto rompiendo sobre costas de cal. Los dioses han diseñado tus planos.Has sido medido y pesado. Es tiempo de edificar nuevas vidas. De ser libre de esa prisión de tejidos. Ven, viste tu traje de gala, y cuelga tus harapos en aquel viejo armario. Camina hacia tierras altas,pues tus ciudades te esperan ansiosas. Atraviesa ese último útero y verás de nuevo la luz. Has dejado tus temores atrás, pues conoces bien tu destino. El lecho que guardó tu silueta hoy permanece vacío.Cambiar de ropaje no es muerte, es sólo el nacer de la vida.Sobre blancas arenas has dejado tus pasos, y allí permanecerán por siempre. Sobre tu amada tierra impregnaste tu aliento. Un aliento tan fuerte que turbó hasta los vientos. Hoy llueve sobre tierra mojada,pues quien te vio nacer llora tu partida. No lloramos por ti, pues al fin eres libre, sino por nosotros que nos quedamos sin ti. CARMELO MIRANDA, QUE VIVA EN ETERNA PAZ, PUES PARA LOS GRANDES ESPÍRITUS NO EXISTE DESCANSO.

sábado 30 de julio

2011-07-31T10:28:00.000-07:00

La mañana:
Otra noche difícil para mi padre y su cuidadora. A pesar de su dosis de Restoril y Xanax, despertó a la una de la madrugada con un grito hondo, desesperado, seguido por incontables ayes susurrados. Así estaba cuando llegué a su dormitorio. Tina lo acomodaba, lo acariciaba, le hablaba en voz baja con su boca muy cerca del oído. Él parecía no escucharla ni sentir las caricias de aquellas manos samaritanas que intentaban aplacar su incomodidad. Tomé su lugar junto al lecho de mi padre. Pasé mi mano por las blancas hebras del cabello anciano. Pedí su bendición. Contestó con un suspiro, no sé si de respuesta sin palabras, si de queja o de cansancio acumulado. Le hablé de lo mucho que lo amo, de lo importante de su ejemplo en mi vida a través de los años. Le hablé del infinito amor del Dios que junto a mi madre me mostrara desde niña. Le hablé de mis libros, de mis nietos, le conté anécdotas graciosas, recosté mi cabeza en su almohada, para que me sintiera cerca. Solo quejidos salieron de su boca. Ni por un segundo abrió sus ojos. La luz del amanecer se coló entre algunos agujeros de la persiana. Miré a Tina que cabeceaba sentada en su cama, negándose unas horas de sueño, como si se tratara de su padre también. Miré el reloj. Ya era hora del desayuno. Mi esposo estaría despertando en ese momento. Imaginé su gesto serio al echarme de menos en la cama; lo vi tantear en la mesita de noche, encontrar su teléfono, buscar los mensajes recibidos, leerlos, contestarlos, alejarse cada día más del hogar que compartimos. Me dirigí a la cocina. Preparé la cafetera y puse a calentar el sartén mientras cortaba en pedazos el jamón y la cebolla. Batí los huevos. Los gemidos de mi padre se escuchaban por el intercomunicador. Rellené la tortilla, sazoné el café, acomodé la taza junto al vaso con jugo de naranja, el banano, y el platillo, en la bandeja. Casi olvidaba los cubiertos, cuando escuché otro lamento urgente de mi padre y la voz de Tina preguntando ¿dónde le duele, abuelo, es aquí? ¿la cabeza? ¿la espalda? ¿qué es abuelo, el pecho? “La vida”, le respondió mi padre, “me duele la vida”. Llevé la bandeja a mi dormitorio. Entreabrí una ventana, me detuve un segundo a observar un pajarito que picoteaba el trapeador que había olvidado la noche antes, junto a la pileta. La diminuta avecilla halaba uno de los flecos del trapeador, se acercaba, tornaba a halarlo. Su lucha obstinada no cesó hasta que logró desprenderlo. Antes de que me separara de la ventana, ya el ave surcaba el cielo con su pedazo de nido. Tonta como soy, tuve que secar la humedad que nublaba mi visión. Me dirigí al pasillo y toqué suavemente la puerta del baño para avisarle a mi esposo que su desayuno lo esperaba en el dormitorio. Regresé a la habitación de mi padre. Está tranquilo, susurró Tina. Miré la puerta entreabierta del sanitario de la planta baja y me percaté de que tenía urgencia de usarlo, desde hacía mucho rato.

La tarde:
Preparé el almuerzo: arroz blanco, habichuelas guisadas, pollo encebollado. Lo hice todo muy de prisa pues quería asegurarme de que mi nieto comiera antes de que el padre lo viniera a buscar. Tina trató de dar la dieta a mi padre. Casi no comió; tan pronto se ahogó dejó de alimentarlo y lo mantuvimos semi sentado para tratar de que respirara mejor. Las horas que siguieron fueron angustiantes. El tosía corrido y hacía un sonido extraño con su garganta, como si tuviera carraspera y quisiera expulsar algo de su esófago. La brega fue intensa: él, entre tosidos y lamentos y nosotras, tratando de acomodarlo para que vomitara, si fuera necesario. Después del derrame cerebral, a él se le hacía casi imposible escupir y todo lo que tragaba, con mucha dificultad, debía tener una consistencia cremosa: ni muy líquida ni muy espesa. Yo me encargaba personalmente de preparar sus alimentos y congelarlos en envases individuales. Es un cocido sumamente nutritivo: espinacas, brócoli, zanahorias, calabaza, gandules y pollo. A esto le agrego un poco de sofrito y aceite de oliva, luego de dejarlo refrescar un poco lo muelo en la licuadora y congelo hasta su uso. Tal vez todo esto debiera escribirlo en pasado, porque hoy tuvieron que pasarle un tubo nasogástrico para la alimentación. De ahora en adelante todo lo que ingiera, tendrá que ser tan líquido como la Glucerna; hasta los medicamentos molidos tapan el tubo a veces. Fue doloroso verlo soportar la inserción del tubo. Me siento un tanto vana al pensar en mi dolor, cuando en realidad es él quien sufre esa cama, esa parálisis de su cuerpo, esa limitación de todo menos de sus pensamientos, que existen solo para torturarlo y recordarle que ya no puede hacer por sí solo ni siquiera lo más básico; que tiene que permitir, con mucha vergüenza, que limpien sus desechos y exploren su cuerpo mientras lo bañan (él, que nunca se dejó ver sin camisa ni en su propia casa). Ay, Padre amado, en lugar de liberación, me sirve de condena tu sufrimiento. A pesar de lo que me enseñaste desde la niñez, encuentro injusto este tormento que vives por tanto tiempo.

La noche:
Llegó. Se mantuvo un largo rato en el auto, como siempre. En el recibidor, a través de la ventana, lo observé con el celular apoyado en el oído. Movía la cabeza asintiendo… y me pareció que sonreía. Torné a la computadora tratando de convencerme (otra vez) de que no me molestaba. Comenzaba la página veinte, cuando entró. Traía la ropa de la lavandería: dos camisas y un pantalón nítidamente planchados, colgados de sus ganchos y cubiertos por la bolsa transparente. No me miró. Me levanté y caminé hacia él, para besarlo. Lo busqué en sus ojos y no encontré nada. Unos labios duros y fríos recibieron mi beso, sin dar nada a cambio. Caminó hacia el perro, que solícito lo llamaba, con ladridos, brincos y movimientos rítmicos de una cola contenta. Se agachó para tomarlo en sus brazos, acarició la cabecita peluda y le susurró algunas palabras melosas mientras se dejaba lamer el rostro. Caminó hacia el dormitorio con el cachorro contra el pecho, mientras acomodaba la cartera, la ropa y las llaves en la mano libre. Me disponía a llamarlo, preguntarle por su día, hablarle acerca de lo difícil que habían sido las pasadas horas con mi padre enfermo, pero en ese momento escuché otro lamento de papá llamando a su hermana muerta.

ÉRAMOS SABIOS

2011-04-29T20:07:00.000-07:00

Me hice mujer en la era de Acuario, tiempo de los Beatles y el rock, de los hippies y de hacer el amor, no la guerra. Las drogas habían llegado a todos los rincones y se quedaron, como si siempre hubieran estado, como si fuera lo más natural del mundo. ♪Spill the wine, take that pearl. ♪

Con las drogas y el alcohol llegó el sexo, un sexo abierto, colectivo, con luces psicodélicas, atrevido, un sexo exclusivo de esa era, como si la juventud lo hubiera inventado, como si los mayores no supieran de qué se trataba, como si toda la vida hubieran sido viejos. ♪So, round and around and around we go, where the world's headed, nobody knows. Just a ball of confusion.♪

La guerra había puesto en vergüenza a la generación anterior. Habían demostrado que no lo sabían todo. Cuestionábamos sus costumbres y creencias religiosas, nos sentimos como si fuéramos los dueños de la verdad, poseedores de la llave de la felicidad. ♪One is the loneliest number that you'll ever do. ♪

Así fue como crecimos en una enorme comuna, donde ni el cuerpo, ni la mente, nos pertenecía, la virginidad estaba pasada de moda y las mujeres podíamos pagar nuestra propia cena y la mitad del motel, sin esperar un “te amo” a cambio. ♪ I can't get no satisfaction, no satisfaction.♪

Es que éramos libres. Éramos dueños de nuestra vida y estábamos seguros de que el futuro sería mejor que el de nuestros padres. ♪And when the broken hearted people living in the world agree, there will be an answer, let it be.♪

Conjugación

2010-11-04T15:11:00.000-07:00

Y estoy y estás aquí.
Sin barreras, ni pantallas, ni teclado.
Solo tu rostro me sonríe sin palabras,
porque sobran, como sobran los reproches,
las excusas y los celos como escudos
contra el miedo que provoca nuestros cuerpos.
Estás y estoy aquí.
Ni el mar, ni el cielo en medio.
Solo tu aire que se funde con el mío.
Un solo olor, el nuestro.
Un único sonido, el corazón que late
al mismo tiempo en tu pecho, y en el mío.
Y el tiempo ya no valdrá.
Ya no hay edades, ni colores,
Ni tu patria ni la que me vio nacer.
Solo estaremos
Y temblaremos
Y sonreiremos un poco avergonzados
Por lo que pienso que tu piensas
Y tu sabes que yo pienso,
Pues ya no hay temores.
Tan solo estamos.

La fiera

2010-07-10T06:39:00.000-07:00

Era metódico, concertado, cruel y despiadado. Cada tarde, a las cinco y treinta, la estridencia del timbre escolar anunciaba el final de las clases durante el día, y el comienzo de la tortura a Chiqui, durante el regreso al hogar.
Le seguían, le chiflaban. Los improperios caían uno sobre el otro: pato, nena, maricón. Y él caminaba ligero, con los ojos húmedos, la nariz enrojecida, la cabeza baja. La hermanita, impotente, miraba llena de furia a los victimarios; superiores en número, desordenados, agresivos. Ellos se reían de mis amigos. Impunes. Triunfantes. Hasta que les daba la gana, o se cansaban, o encontraban otra maldad más divertida.
A los once años, con una estatura menuda y unos padres estrictos, no era mucho lo que podía hacer por mi amigo y vecino, pero así de temprano en la vida hice un descubrimiento que mantendría mis mecanismos de defensa erguidos por muchos años y mientras tuve que vivir en la barriada.
Una tarde, decidí rezagar mi paso, en lugar de acompañar a Chiqui y a Ivi en la ruta. Dejé el espacio suficiente entre ellos y los molestadores, quienes parecieron envalentonarse contra mis amigos. Me dediqué a observar desde atrás la dinámica que se repetía: el grupo era estimulado por un muchacho en particular. Era el más alto, pero no el más que gritaba. Instigaba a sus amigos, en ocasiones los empujaba contra Chiqui, tratando de provocar una confrontación que nunca sucedería. No con él, al menos.
En vano, le lanzaban piedras, se le acercaban, halaban su mochila, lo empujaban, y a medida que crecía la agresión, aumentaba la rabia dentro de mí. El ritmo de los pasos de mis amigos comenzó a cambiar, y en la misma proporción, el de los abusadores. Sentían miedo, y los otros se percataron. Ivi tomó la mano de su hermano y su andar se convirtió en un ligero trote, compensado rápidamente por los cuatro o cinco títeres que les seguían cada vez con más saña, entre risotadas y burlas. Yo misma no me di cuenta de lo que sucedió de inmediato. Me vi corriendo hacia el grupo; el libro de inglés, el más pesado, esgrimido con las dos manos. El silencio se impuso cuando todos, los amigos y los que no, observaron cómo dejé caer con todas mis fuerzas el libro, sobre la cabeza del más alto, el instigador que tanto daño nos causaba diariamente. No había frente a mí un muchacho. No era yo una niña diminuta. Él era un monstruo sin rostro ni nombre a quién tenía que destruir, con uñas y dientes si era preciso. Pateé, golpeé, mordí, no sé a quién y, en ese punto, ni por qué. No sé si llegó a defenderse. No escuchaba otras voces que la mía, distorsionada, aguda, gritando improperios que jamás, ni en los sueños, había utilizado.
Llegué a mi casa despeinada, una cola suelta y la otra enredada en la cinta que la sostenía, con la blusa fuera del uniforme, apretando mis libros contra el pecho. Ivi y Chiqui me siguieron en silencio hasta que enfrenté a mi madre, que me miró severa y me encaminó a la ducha sin decir una palabra.
Nuestra vida cambió, a partir de ese suceso. Tanto mis amigos, como yo, comprendimos que la fuerza reside en el interior. Descubrimos, que el tamaño no era lo esencial en una confrontación. La pasión, sobrepasa cualquier limitación. Hay una fiera dentro del ser humano que puede liberarse en el momento menos esperado. Hay que reconocerla, domesticarla, y dejarla salir sólo cuando se tenga control absoluto sobre ella.
La mía está dormidita. En espera del llamado.

La culpa

2010-07-09T18:22:00.000-07:00

¿Quién es culpable...
Tú que ocupaste los segundos de mis días,
O yo que renuncié a la prosa y a la rima?

¿A quién culpar...
Si en el beso en el que entregaste la pasión,
Yo, confiada ofrecí mi mente,
mi verbo,
mi esencia?

Que mientras tú me pensabas desnuda y rendida,
yo me derramaba por aquella sonrisa,
que creía tierna,
que pensé quedaba
prendida en el niño
con su caramelo.

¿A quién culpar si al pedir mi cuerpo, yo brindé mi corazón,
si al besar mi pecho, te entregaba el alma
si al pedirme amor, consagré mi vida.

Tú hablabas el idioma de la tierra,
yo ilusa contestaba en cielo.

Nadie se percató.
Fue un mero problema de comunicación.

Una sola Tierra

2010-01-07T05:13:00.000-08:00

A través de los años los puertorriqueños hemos sido forzados a creer en nuestra condición de isla, como si se tratara de un defecto o carencia que nos convierte en ciudadanos ilegales, o como si tuviéramos la suerte de ser aceptados en una reservación. Sin pretender dar una lección de historia, países poderosos han pretendido adueñarse, no sólo del territorio, que de por sí es ultrajante por la pequeñez de nuestra extensión territorial, sino de nuestras mentes, generación tras generación. Lo más triste del caso es que lo han logrado en un número de isleños que pretenden dejar de serlo con la mera asimilación del país “dueño” en turno. Estos naturales han sido exitosos en alguna medida, reforzando el complejo de inferioridad que nos pretende etiquetar, confiriendo un sentido despectivo a todo lo relacionado con nuestro origen. Así que utilizan la palabra “insularismo” que todavía hoy no existe en ningún diccionario, acuñada por Pedreira con unos propósitos más legítimos que los que utilizan el término hoy en día. Esa es una palabra compuesta por: insular (de una isla o relativo a ella) e ismo (sistema, doctrina, modo), y es usada a gusto y antojo por algunos, sin el debido respeto al origen real y a las razones que hicieron necesaria su creación.
Todo esto viene, de que me permití comentar en un blog, de cuyo nombre no me acuerdo, en respuesta a otro comentario que indicaba que el mayor problema de los puertorriqueños era nuestro insularismo. Mi comentario fue breve. Me limité a preguntarle al autor del comentario, si sabía que la palabra insular significaba “de una isla o relativa a ella” y que Puerto Rico es una isla. El susodicho me indicó que Puerto Rico no es una isla, sino un archipiélago, y otra persona me aleccionó respecto al conocido ensayo de Antonio S. Pedreira, Insularismo, escrito en la década del 30 del siglo XX.
La connotación de la palabra isla ha llegado a ser tan peyorativa, que algunos niegan que Puerto Rico lo sea, prefiriendo denominarla como archipiélago, en su lugar. Me tomó por sorpresa la negación de nuestra condición por definición: una isla es una porción de tierra rodeada de agua por todos lados; y buscando las diferencias entre isla y archipiélago aprendí que la isla Puerto Rico forma parte del archipiélago que también se llama Puerto Rico. En otras palabras, decir que Puerto Rico no es una isla es faltar a la verdad, porque una verdad a medias, no es una verdad absoluta. Pero volviendo a las razones de esta meditación, hay varias preguntas que necesariamente surgen y hasta exigen sus respuestas: ¿Por qué debemos avergonzarnos de ser una isla? ¿Un pueblo que exige respeto tiene que ser una potencia mundial? O en la misma línea: ¿Una nación enmarcada en un territorio pequeño (100 x 35, por ejemplo) tiene que ser sumisa, asimilada, y humilde hasta el servilismo para merecer reconocimiento (y una palmadita en la cabeza, seguida por un “good boy”, de paso)?
Es incongruente que los escritores puertorriqueños tengan que huir de los regionalismos para poder mercadearse fuera de Puerto Rico, cuando los escritores de otras nacionalidades utilizan los suyos con suma libertad, y son aceptados por los lectores de cualquier parte del mundo. Y siguiendo la línea de las preguntas: ¿Seríamos menos insularistas si nos olvidáramos del español, y de la salsa, nos haría menos isleños el aceptar que todo lo que se haga fuera de aquí es superior a lo nativo? Y la pregunta que me da vueltas desde que las personas tan versadas en la situación de Puerto Rico lo expusieran con tanta autoridad: “¿Es ese nuestro verdadero problema, el insularismo? ¿O lo es el conflicto dominio-subordinación económica, política, social, y legal por cinco siglos? ¿O tal vez nuestro problema es más universal que lo que los isleños, renegados o no, aceptemos?
Alimento para el pensamiento.

Circunloquios: El arenque

2009-12-18T07:34:00.000-08:00

El penetrante olor se apoderó vertiginoso de cada esquina de la casa. Como ladrón al acecho, me tomó de improviso y adueñándose de las confusas células de mi cerebro, estimuló uno a uno todos mis sentidos. Primero fue el aroma, tan salado, que me hundió en las profundidades del mar en fracciones de segundo. En su busca, corrí a la cocina, para encontrar a mi padre concentrado en la tarea de calentar el oscuro alimento, que entendí que lo era porque usaba un sartén, utensilio prohibido a utilizarse para cualquier cosa que no fuera la cocción de nuestra cena. La escena no resultaba exactamente exquisita. Mi padre no entraba a la cocina a menos que fuera a preparar algún postre, como el sabroso pudín, o el merengue, que se deshacía en mi boca con solo pensarlo; y aquello no podía estar más distante a un dulce que la carne cecina.
―¿Qué es eso? –pregunté mientras arrugaba mi naricita de seis años.
―Arenca ahumá -respondió mi padre con una sonrisa de satisfacción, una de esas que no fue hasta que crecí, que vine a comprender, a gustar y a utilizar con mis niños. La sonrisa del conocimiento de que se abrió una puerta en el mundo curioso de la infancia.
―¿Pero… qué es? –insistí.
―Es un tipo de pescado salado.
―Y a ti ¿te gusta? -le pregunté a mi dios.
―Unjú –y agregó: es delicioso.
―Y los niños ¿pueden comerlo?
―Solamente si son muy cuidadosos.
―¿Por qué? –inquirí muy curiosa.
―Porque tiene mucha espina.
―Y a ti ¿no te hincan las espinas?
―No.
―¿Por qué?
―Porque soy cuidadoso, mira, se las saco fácil porque el caliente las levanta, pero comoquiera hay que tener cuidado al comerla, no vaya a ser que se haya quedado alguna.
Observé con mucho interés cómo se levantaban las delgadas espinitas del extraño pescado seco. Mi padre las retiraba de dos en dos o de tres en tres, con una destreza admirable. Desprendió el negro pellejo y comenzó a desmenuzar la carne en busca de más espinas.
―Esto es lo más rico que tiene la arenca –dijo, mientras extraía con una cuchara un puñado de minúsculas bolitas escondidas en el vientre del pescado. Mi sorpresa no tenía límites:
―¿Qué es?
―La hueva. Son los huevitos de arenca que no llegaron a nacer. ¿Quieres probarlo?
Mi cabecita avanzó a agitarse de lado a lado en negación, pero algo observó mi padre, tal vez una mirada abierta al mundo de la experimentación, que avanzó a acercar una pizca de los huevecillos a mi boca. Con los ojos muy abiertos y la fe puesta en el hombre más sabio del mundo, extendí mi lengua para ponerla a la disposición de aquel momento histórico en mi vida. El salado medio amargo de la sustancia arropó cada glándula gustativa en mi sistema digestivo. Un leve mareo me llevó a una conclusión instantánea: me gustaba. Era divertido sentir los huevecillos presionados entre la lengua y mi paladar, masticar hasta escuchar aquel mundo de seres no nacidos reventar entre mis dientes. Me sentí grande. Me había atrevido a dar un paso más allá del arroz y la habichuela en mi limitado menú de la niña de post guerra. Estaba segura de que ninguno de mis amiguitos se habría atrevido a degustar semejante bocado, incluso aunque la frágil economía de sus hogares se lo permitiera.
Extendí mis dedos hasta los pedazos que no habían sido desmenuzados:
―¿Te ayudo?
―Si te lavas las manos primero.
Corrí al fregadero que apenas alcanzaba, y en puntitas de pies logré abrir el grifo del agua para lavar meticulosamente cada pulgada de mis diminutas manos. Las sequé en el trapo que colgaba de la gaveta y avancé a acercarme al área de trabajo de mi padre, la mirada adherida al pescado. ¡Cuán sabio era! Aun cuando ni él había extraído la mayoría de las espinas, pude sentir cada una de las que, escondidas entre las oscuras fibras, escaparon del minucioso examen de mi padre.
No me fijé si me miraba, pero estoy segura de que no perdió ni un fragmento de aquel proceso de descubrimiento que provocó. Tomé un pedazo de la parda carne y la llevé decidida a mi boca, esta vez deseosa, sin susto ni duda.
Estoy convencida de que si Handel no la hubiera compuesto antes, en ese momento se hubieran revelado en mi mente los acordes del oratorio en Re Mayor del Mesías: Aleluya, aleluya!
No ha sucedido un solo día en que al observar un arenque en alguna bandeja de supermercado, deje de recordar el amor que me expresó mi padre durante aquel proceso descubridor.

Circunloquios

2009-12-11T04:34:00.000-08:00

en el hospital…
Miguelángel está enfermo y sonríe por la batita que le regalé. Se acuesta bocarriba con las manos enlazadas bajo su cabeza y sus piernas muy estiradas, como lo haría un rey en su mullida cama real. Sólo que él no es un rey en su rica alcoba, ni la dura cama de hospital es el suntuoso lecho seguro de un monarca. Es la misma cama donde, tal vez, horas antes se alojó un terrible virus, donde sufrió dolores o asfixias otro niñito, tan o no amado como el nuestro, pero con el mismo deseo de soñar, de ser importante, de llegar a grande.
Mi corazón llora con su sonrisa. Trato de no mirar sus ojitos llenos de ilusión, ni los de su madre, mi otra niña, aterrorizada. Cambio la mirada hacia el armario ocupado y desocupado por tanta esperanza, cansancio y sufrimiento y elevo mi oración al Padre:
Perdón, Superusted, que todo lo sabe, lo puede, lo crea, por mi ignorancia, mi insolencia, mis desaciertos; si todo lo puedes, como sé que puedes, ¿por qué enfermar a los niños? Porque soy insolente no creo en eso de que la culpa de los padres la pagarán los hijos. Cada cual con su propia carga, dice esta vieja malcriada. Si todo lo creas, como sé que creas ¿por qué las enfermedades, al fin y al cabo? Por mi ignorancia no quiero creer en Adán, ni en Eva, ni en el fruto prohibido, ni en el castigo de un ser poderoso contra unos insignificantes muñecos de barros. Cada cual con sus culpas, dice esta vieja bruta. Si todo lo sabes, como sé que sabes, ¿por qué agregaste la duda al caldo de la inteligencia humana? Sólo a mí, insolente e ignorante humana corresponde errar.
De todas formas, Padre, pongo en tus manos al mío, y al de la camilla del lado, y a los que no pueden ocupar una camilla, ni una cama, ni un pedazo limpio de suelo. Al mío, que tiene a su madre estrechándolo en su amor, y a los que no la tienen cerca, y a los que aunque la tienen son ignorados, o abusados, por ella y los otros custodios de su seguridad. En Tus Poderosas Manos, que todo lo pueden, y lo crean, y lo saben; son todos tuyos, Señor, más que de ningún humano ignorante, insolente o torpe.
Suspiro. Vuelvo la mirada a mi sol de ocho años, para recibir un “te amo” espontáneo de sus labios y una sonrisa de sus ojos de luz.
Todo está bien.
Vuelvo a suspirar.

¿Cuánto tiempo lo puedo tener?

2009-01-19T04:53:00.000-08:00

Cada día que pasa confirma dos realidades contundentes. El amor duele y las lágrimas pueden ser amargas y dulces a un mismo tiempo. La piel se le desprende sin esfuerzos, dejando ver lo poco que queda de su carne, a la misma vez que el alma entra y sale de su cuerpo frente a los ojos que se niegan a aceptarlo.
Mi padre disfruta calladamente de los pequeños momentos que él mismo propició. La visita de los hijos, a los que tanto ama y de los cuales se siente profundamente orgulloso. La risa abierta y ruidosa del bisnieto que en su inocencia ignora el llamado de silencio que le hacemos los adultos.
El pequeño logro de una hija lo conmueve hasta el llanto. Mi libro, Papi, salió publicado. ¿Cuánto tiempo lo puedo tener? Pregunta, mientras lo estrecha contra su pecho. Todo el tiempo que quieras, es tuyo, nació gracias a ti y a Mami. Con dificultad lo lleva hasta sus labios y murmura un agradecimiento mientras sus ojos se inundan y los míos se desbordan.
Hoy lloro ante su lucha: llanto de cada día, lucha de cada segundo. Mientras, le pido al potente dínamo, Creador de la vida con su aliento, que ocurra lo inevitable cuando el momento sea propicio, pero que en aras de una labor intensamente cumplida por casi un siglo, tenga piedad de todos y amortigüe su dolor.

Vivir del cuento

2009-01-14T10:22:00.000-08:00

Fue algo así como una experiencia religiosa. Sin blasfemias ni sarcasmos, algo impactante de verdad. Entré a Terranova como cualquier persona, y salí como escritora publicada.
Tal vez a los que han tenido la dicha de pasar por esto en repetidas ocasiones, puede parecerles graciosa mi emoción, simple, sin importancia. Si estos escritores rebobinan sus recuerdos, si se permiten dar marcha atrás y recordar qué sintieron al tener su primer libro en las manos, recordar cómo acercaron sus páginas a la nariz para grabar aquel momento en sus neuronas, se unirán a mi emoción como si les perteneciera, entenderán que no sólo se debilitan las rodillas al ver el sueño realizado, recordarán cómo se inclina el alma ante un suceso que debiera pertenecer a la materia.

Y es que el arte, a pesar de percibirse con los sentidos físicos, es una urgencia etérea que no tiene más remedio que manifestarse en el mundo que llamamos real, para llenar nuestros ojos, deleitar nuestros oídos, y en ocasiones nuestro olfato, como ahora cuando huelo la tinta recién impresa en un libro que lleva ni nombre junto al de mis amigos. Acaricio sus páginas, y para que la fiesta de los sentidos se ejecute por completo, saboreo una copa de vino, nada exótico, uno humilde pero sincero, como el agradecimiento que siento por todo el que hizo posible este momento en mi vida.

Jacinto, la vaca

2008-11-03T10:49:00.000-08:00

Nos decidimos bastante tarde (eran alrededor de las dos cuando salimos hacia un lugar que ni sabíamos si encontraríamos). Las chicas, siempre dispuestas a la aventura respaldaron mi propuesta, el “hombre del grupo” (como le gusta llamarse) no tuvo más remedio que subir al coche un poco a regañadientes, vamos hombre sal de ese sofá, respira aire puro. La Plaza de Isabela resultó ser más acogedora de lo esperado. Conseguimos estacionamiento para el auto justo al lado de la iglesia. Bajo la sombra de uno de los árboles, cuatro representantes del pueblo tradicional jugaban dominó ante la mirada soñolienta de otros tres espectadores. Dos caballeros conversaban algo retirados de los jugadores, uno de ellos se nos acercó inmediatamente: ¿Qué desean saber? preguntó tan pronto divisó mi libreta y la cámara en las manos de Vivi. Allí nos contó los detalles del pueblo, desde dónde reposaban los restos del muy respetado Manuel María Corchado y Juarbe, hasta el pueblo donde nació el actual alcalde. Sus direcciones hacia el Pozo de Jacinto nos llevaron bastante directo a nuestro destino. Por allí cerca encalló el ataúd de Vladimir hace casi diez años, lo sentimos en la piel, erizada desde que comenzó el paseo por la estrecha carretera de la costa. El espectáculo fue grandioso. Hay que respetar al mar. Su poder va más allá que el de los vampiros.

Jaque mate

2008-08-02T07:56:00.000-07:00

Él se creía importante. Todos alrededor daban la vida por él, mientras se mantenía impávido, allí parado, mirando la batalla a su alrededor. Solo se movía cuando había que sacarlo del medio o para matar a alguien que se parara justo al frente de él. La iglesia atacaba diagonalmente, la infantería hacía uso de toda la estrategia a su alcance. Los súbditos exponían su vida en cada movimiento, sabiendo que serían fácilmente sacrificados, todo por una mejor posición de su rey. Mientras, ella no descansaba. Capturaba a todo el que estuviera a su vista, iba al frente de guerra, regresaba, se movía a diestra y siniestra por ganar la batalla para él. Conquistaba caballeros y regimientos enteros para mantenerlo con vida.
Al final, cuando solo quedaban ellos dos él la miraba y como en broma, pero en serio le decía: “Tienes que hacer un poquito de ejercicio, has ganado un par de libras”…
Mejor hubiera sido el jaque mate.

Blancairis

Los niños saben

2008-07-12T10:16:00.000-07:00

Los niños tienen la clave. La semana pasada fuimos al zoológico de Mayagüez. Miguelángel me llevó. Él contaba los días en retroceso hasta que llegara el jueves, fecha que prometí iríamos. Me dolía un poco la cabeza, el día pintaba nublado, y tuve que convencer a mis adolescentes para que me acompañaran con los chicos. O sea, tenía un par de excusas para zafarme del compromiso, pero hubiera dejado de ser yo, si le fallaba a Miguelángel. No ha llegado el día en que me atreva a faltar a una promesa que haga a un niño. Y no es fácil fallarle al Migue. El viaje nos tomó dos horas y media y a la verdad me sorprendió que sólo me preguntara cinco veces si faltaba mucho para llegar. Después de pagar los veinte dólares de entrada y estacionamiento, los siete para alquilar el carrito donde llevaríamos a Iván, y pronunciar la promesa de que compraríamos algo en la tiendita de “souvenirs” a la salida del parque, nos dispusimos a comenzar la caminata aromatizada con los olores propios de donde estábamos. Recomiendo a quien se proponga esta aventura que tome el camino de la izquierda a la entrada del zoológico. Nosotros comenzamos a la derecha, buscando al elefante, animal que llena de emoción a Iván. Luego de caminar un buen trecho nos encontramos conque el elefante, muy diva, se tomó todo el puesto del mundo y no salió para que lo viéramos. La frustración era mayor en mí que en los mismos nenes. Me separé de la jaula haciendo comentarios sarcásticos acerca del parque y su ausencia de animales. Caminamos en dirección contraria, y para mi sorpresa no sólo había iguanas, pájaros y pavos reales, los nenes tuvieron la oportunidad de ver por primera vez dos leonas con su león (que de Lion King no tiene nada porque lo único que hacía era dormir), un tigre y un leopardo, algunos camellos (sin los reyes), monos de distintas razas, dos rinocerontes e hipopótamos, una tortuga gigantesca, una cebra, antílopes, una jirafa y algunas serpientes. Me sentí muy avergonzada de mis comentarios demasiado anticipados e injustificados. Los nenes se sorprendían con cada escenario y sus habitantes. Jugaron en un parquecito de chorreras y otras actividades. Comimos piraguas y mantecado. Cuando ya mis energías estaban casi en cero entramos al vivero de mariposas… y entonces yo volví a ser niña. La majestuosidad de su vuelo, la belleza de sus alas y la confianza con que se nos acercaban hasta tocarnos, transformó cualquier traza de cinismo que pudiera quedar en mi mente. Cuando mi expresión de éxtasis fue desapareciendo de mi rostro miré a Miguelángel, su sonrisa parecía decirme, ¿ves que te sientes mejor? o ¿no era esto lo que necesitabas? Ya casi para salir regresamos al ambiente del elefante. Allí nos esperaba, enorme, tranquilo y majestuoso. Era a la despedida que nos quería, tenía que decirnos adiós con sus ojos de anciano sabio para que Iván lo llevara muy fresco en su recuerdo. Regresamos cansados, pero contentos de habernos dedicado un día tan bello. Lo recomiendo a los que como yo, olvidan que la sencillez es la base de la armonía.

Mi viejo

2008-05-12T11:20:00.000-07:00

Me dijo que quería morir. No soporto más esta vida. Faltaban veinte para las seis, presentí que esa tardanza sería importante en un expediente que me describiría. Tomé su rostro huesudo entre mis manos mientras me miraba en su único ojo, y fui niña de nuevo.
Me ví gordita y pequeña, caminando de su mano frente a las Tres R de la avenida Borinquen. Un muchachito algo mayor que yo se le paró al frente a la vez que le preguntaba, mister, ¿le limpio los zapatos? Papi se detuvo, le sonrió y me sonrió. ¿Cómo sabe que eres maestro? ¿te conoce? Sí, me dijo, sonando el menudo con la mano que tenía dentro del bolsillo del pantalón. Era un gesto que hacía con frecuencia, como quien juega con su llavero. Sacó una moneda del bolsillo y la regaló al muchacho. La mirada de alegría del chico se adelantó a la próxima, una de profundo respeto, gracias mister.
De su mano, a una altura de la avenida que no podía caminar sola, me sentía importante. Estaba orgullosa de mi padre, de su seriedad. Lo encontraba el hombre más guapo del mundo. Para mí no era un maestro de construcción, era un médico. Más que un médico, mi padre era Dios. Su humilde taller, en la parte trasera de la casa, era para mí el laboratorio de un científico. Admiraba su maestría con las herramientas. Cada día me sorprendía más el producto de su trabajo. Quiero trabajar contigo cuando sea grande. Quiero ser como tú. ¿Puedo serlo aunque sea mujer? preguntaba casi a diario. El sonreía sin despegar su mirada del cepillo, que daba forma a la madera. Puedes ser lo que tú quieras, y procedía a tararear una canción, y a los primeros albores, de aquella linda mañana, que como rosa temprana, linda, bella, es Venus la más linda estrella, el astro de mi inspiración.
Me sentía Venus, me sentía bella. Mi padre nunca hizo referencia a mi figura, muy lejos de la armonía de una Venus. Por eso no me acomplejaban las bromas de mal gusto de algunos niños en la escuela.
Papi me hizo creer importante. Me enseñó a soñar. Me preguntaba qué sería en el futuro. No estaba segura de lo que quería ser; a veces quería ser maestra, otras trapecista, algunas escritora, otras veces sacerdote. De lo que estaba segura es que sería lo que deseara ser, mi papá me lo decía.
La congoja oprimió mi pecho. Ahora era yo la adulta y él, el niño frágil. Angustiada le recité al oído sus logros a través de los años. Sus sacrificios por nosotros, sus enseñanzas, su ejemplo y fortaleza aún en esa cama, que se había convertido en parte de su cuerpo desde el derrame incapacitante. Le pedí paciencia. Le supliqué confianza en el Dios que me presentó desde niña. Bendito sea Su Nombre, me dijo entre lágrimas, y cubrí de besos aquella frente adornada de una corona blanca. No pude ir a mis clases. Él me necesitaba cerca. Y yo lo necesitaba a él.

El sabio de la familia

2008-04-21T19:11:00.000-07:00

Ivanga tiene tres años. No besa a todo el mundo, como hace su hermano Miguelángel. Puede que te tire una trompetilla si no le agradas. No quiere ganarse un concurso de Bebé Simpatía. Dice que Dios vive dentro de él. Se señala la barriguita (que en una persona tan pequeñita quiere decir el corazón – imagino yo) y dice “aquí adentro”. Mientras viaja en mi guagua me pregunta ¿qué es eso achul? (queriendo decir azul) ¿Esto? le pregunto, mostrándole cualquier cosa. ¡No!, eso que esta detrás del pollito. Miro al pollito que me pintó y que guardo dentro de la visera, no veo nada “achul” detrás de él. ¿De qué me hablas, mira que puedo chocar si no atiendo al frente. “Fijate que sí , que es al frente, es eso que Dios pintó de achul”. ¡Ah! ¿te refieres al cielo, mi vida? ¡Sí el cielo es achul! Sentenció serio y con sus ojotes marrón avellana bien abiertos. Sonreí ante su sabiduría. No está seguro de cómo lo llamamos acá en la tierra, pero sabe Quién lo hizo.

Mi bella genio: Angélica Negrón

2008-04-14T14:28:00.000-07:00

A los cinco años comenzó a tocar piano, el violín a los seis. Su primer violín era un tercio, sus manitas eran demasiado pequeñas para usar el corriente. El famoso lutier Agapito Acosta confeccionó su quinto violín, un honor reconocido por todo músico formal. Se graduó del Conservatorio de Música con el honor de Suma Cum Laude y fue Maestra de Teoría y Solfeo en el mismo Recinto. Actualmente estudia composición en NYU, donde se ha destacado en todos los cursos. El próximo mes de julio participará en el programa de verano que ofrece la Alianza Europeo-Americana en la École Normale de Musique en París. Su pieza "Columpio" se encuentra entre las finalistas del Uncaged Toy Piano Competition.
Y ahora hablaré de ella. Le gusta Bjork, Almodóvar, la ropa de Agatha Ruiz de La Prada, los mariscos y el pollo a la plancha. Una chica normal. Hija de una familia normal, cuya prioridad son los niños. Su abuela es madre de nueve hijos que le han dado el regalo de diecisiete nietos. Angélica, sin embargo es hija única. La sencillez la define, además de su entrega a la música. Mide menos de cinco pies y no llega a las cien libras de peso. Claro, hablo del peso de la materia, porque si el peso del talento se pudiera medir sería una peso pesado de la música. Músicos internacionales reconocidos piden sus composiciones. Y ella, se divierte de lo lindo. Lo más que me gusta es que es puertorriqueña, y mi sobrina amada. Por eso no me oculto para decir orgullosa, que Angélica es mi bella genio.

El dia que el Mar se levantó

2008-04-09T07:10:00.000-07:00

Algo extraño sucedía. Si hubiera creído en vampiros juraría que uno de ellos me rondaba. Viajaba con las ventanas abiertas. La atmósfera se sentía cargada. Casi no había autos en la carretera a pesar de que eran escasamente las nueve de la noche. Parecía que algo estaba a punto de suceder. Mi piel erizada absorbía la electricidad por cada poro del cuerpo. Respiraba diferente. Me sentía vibrar. Llamé a Karla preocupada. Son las olas, me dijo, cerraron la carretera de la playa. No me tranquilizó su contestación. Me encontraba a por lo menos quince minutos de la costa. No creí que lo que sentía tuviera relación con aquel fenómeno que la naturaleza nos mostró. Después vi las fotos.

Franz Kafka, su poética

2008-03-26T19:40:00.000-07:00

Para conocer la poética de Kafka nos vemos forzados a leer su obra directamente. No podemos esperar conocer un listado de consejos y recomendaciones escritas por él, ya que él mismo se describía como indisciplinado y lento. Comenzaba a escribir y a veces abandonaba el escrito a mitad de una línea. Meses después retomaba el proyecto, para finalmente, tal vez, dejarlo inconcluso. Era tan exigente con su obra y retrabajaba y recortaba tanto sus escritos, que no terminó la mayoría de ellos. Su narrativa recargada en apariencia, es a la misma vez tan transparente, que puede dar la impresión de que falta algo y luego de un análisis serio sentimos que verdaderamente no falta nada, como lo explica Adan Kovacsics, uno de sus traductores.
Si miramos su trabajo como un todo, podemos decir que los personajes reflejan inadecuación por distintas razones, no obstante, son manejados con una mezcla tan efectiva de humor y veracidad, que lo fantástico termina pareciéndonos real y una metáfora es interpretada literalmente. De pensamientos profundos hasta en sus parábolas, quedan tan abiertas que servirían cada una para escribir una novela.
Para familiarizarte con su poética, hay que ir a su diario, a sus cuentos, a sus parábolas y paradojas y entre muchas otras cosas se descubre lo siguiente:
1. “uno no puede obligarse a parir pero sí a criar los hijos” – En otras palabras, la inspiración nos dirige, pero debemos corregir nuestros trabajos de forma responsable, Kafka utilizaba la edición hasta la saciedad.
2. “dos ojos ajenos harán que todo sea más cálido y vivo cuando lo contemplen, hermoso es el sentimiento independiente, pero el sentimiento que contesta produce mayor eficacia” – La importancia de contar con la ayuda de un lector.
3. “hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizás un verde árbol, mientras que liberadas podrían ser útiles a mí y al estado” – La productividad aumenta cuando permitimos liberar las ideas y que estas se conviertan en acción.
4. “Mis dudas forman un círculo en torno a cada palabra, las veo antes que a la palabra, ¿pero qué? No veo en absoluto la palabra, la invento” – Si no nos llega la frase exacta, esforcémonos en ser originales.
5. “El hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas, casi todo cuanto había escrito, también me obstaculiza para escribir. Es toda una montaña, cinco veces más de lo que había escrito en total.” – Editar, editar puede resultar molestoso, pero es una buena práctica.
6. “¿En qué consiste ese obstáculo que te impide realizar tu magna tarea? Mas vale que no malgastes tu tiempo averiguándolo; lo más probable es que no exista ningún obstáculo.” – No perdamos el tiempo buscando excusas, puede que sean válidas, pero no dejan de ser excusas.
Respecto a su técnica:
1. Construía largas oraciones que llevaban el impacto (y el verbo) al final de ellas.
2. Maestro en la fragmentación, sus conclusiones eran muchas veces una especie de inconclusiones, por lo abiertas a tan diversas interpretaciones.
3. Uso del sentido del humor, para decir que el mundo es como es y no como queremos que sea, desnudar aspectos hostiles de la realidad de una manera más llevadera
4. Uso de términos ambiguos o palabras que pueden terminar distintos significados.
5. Mezcla de elementos mitológicos con un tono de historia, que le permitía jugar con el tiempo y el espacio, como si fuera un tipo de cuento de hadas.
Como dice Ignacio Echevarría, crítico muy respetado de nuestra época: "Kafka no era un marciano, sino alguien que se labró una pequeña reputación, que medía escrupulosamente todo lo que publicaba y que, por ello, pudo haber publicado diez veces más".

Bibliografía:

http://www.themodernword.com/kafka/kafka_biography.html
Wikipedia: Lost in translation
Franz Kafka Parábolas y paradojas - compendio
Sobre el arte de escribir – Ciudad Seva
La metamorfosis – novelahttp://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/01/12/narrativa_extranjera/1073923106.html

Hesse, Hermann. Noche de junio

2008-03-24T06:58:00.000-07:00

Hesse es uno de los escritores más representativos de la Europa de su época, continuador de la línea del romanticismo alemán e intérprete al mismo tiempo de los problemas de la sociedad moderna. Se pueden observar rasgos, tanto del romanticismo como del modernismo en las primeras obras del escritor. Los sentimientos expresados en las obras románticas son los de sus creadores, quienes expresan su insatisfacción con el mundo, su ansia de infinito, su búsqueda del absoluto, su amor apasionado, su deseo vehemente de libertad, sus estados de ánimo. La misión del romántico: exaltar la humanidad, la patria, la mujer, se encuentra con que la realidad no responde a sus ilusiones. Huyen de la realidad mediante el refugio en sí mismos, lo cual justifica la preferencia por lugares solitarios u oscuros, como la librería donde trabajaba el protagonista de El Novalis. La soledad del romántico nace también de la afirmación de su yo, de su individualismo.
Del modernismo vemos en la obra, el rechazo de la realidad cotidiana mediante la huida en el tiempo y el espacio que mueve al protagonista de El Novalis y al niño de Garibaldi a sumergirse en historias de un pasado que ni siquiera era de ellos. Los modernistas utilizaban símbolos inspirados en la naturaleza, como las hermosas descripciones presentes en todos los relatos de esta obra. Un profundo desacuerdo con la civilización burguesa, que lleva a la rebeldía política; se manifiesta en el aislamiento aristocrático y el refinamiento estético, descrito en El Ayuntamiento. El tema del amor imposible se presenta marcando diferencias frente al ideal romántico. El amor aparece así en una dimensión física y carnal. Estos rasgos los encontramos en los cuentos Ladidel, El Novalis, y en Hans Amstein.
Noche de junio es una antología que recoge varios de los cuentos escritos por Hesse en su juventud. El primero de ellos es el que aporta su nombre al proyecto:

Noche de junio - Un poeta disfruta los aromas florales de una noche del principio de verano, mientras escucha los acordes del piano tocado por la mujer que ama desde lejos. Ella hace un acercamiento disimulado, con el único propósito de inspirarle otro poema encendido que esperará con ansias hasta la siguiente noche.
Ladidel - Un joven descubre su poco talento para el estudio y lo deja para irse a trabajar con un notario. Se reencuentra con un antiguo condiscípulo, que trabajaba de barbero y conoce a la hermana de la novia de su amigo, de la que se enamora. Ocurre un distanciamiento entre Ladidel y la joven, él estuvo a punto de robarle a su jefe, pierde el trabajo y se ve forzado a aceptar el ofrecimiento de su amigo para que se dedique a la barbería también. El padre de Ladidel compra una barbería, él regresa con el amigo a la casa de las muchachas y reconquista a la joven.
Cesco y la montaña – La relación de Cesco con el monte Guiallo se vuelve casi humana. Cesco trata de imponerse sobre la montaña y pierde la vida en el intento. Cesco, moribundo entendió que la montaña no tenía la culpa de su muerte, y que cuando alguien muere es como si se desprendiese una piedra de una montaña, nada más.
Recuerdo de la niñez – El protagonista describe el pueblo de su niñez y a una familia que conoció, de la cual murió el hijito menor. Describe sus emociones al ver al amiguito muerto.
El Novalis (de los papeles de un bibliófilo) - Un joven bibliófilo relata la historia de dos libros de Novalis y la de los anteriores dueños de los libros. Al igual que en el relato de uno de los anteriores dueños, un amigo le quita la novia a el protagonista. A diferencia del caso del antiguo dueño del libro, la joven que él amó murió poco tiempo después de su matrimonio con el amigo, y el protagonista reanuda la amistad con éste.
El ayuntamiento - Un joven arquitecto extranjero diseñó el nuevo ayuntamiento, resultó costar el doble de los presupuestado y los vecinos entendían que desentonaba con los edificios de la ciudad. Un rico heredero decide ayudar al arquitecto tras el verdadero propósito de acomodarse políticamente en la ciudad.
Hans Amstein - El narrador pasaba sus vacaciones en casa de un tío y una prima. Se enamora de Salomé, joven que gozaba enamorando a los hombres y luego dejándolos plantados. Un amigo del narrador llega a pasarse un tiempo con la familia del protagonista, se compromete con la prima del narrador y Salomé juega el visitante, lo seduce y lo planta. El muchacho se suicida.
Una chiquillada - Unos chicos traviesos se dedican a hacer perder la paciencia a los adultos.
Garibaldi – La introducción describe el paisaje y a unos viajeros que discutían sobre Garibaldi en el tren, lo que da comienzo al recuerdo de la niñez del narrador sobre este misterioso personaje. Al narrador se le antojaba que realmente era un hechicero o un guerrero sangriento.
El cerrajero - Un extranjero solicita trabajar de cerrajero en una ciudad que visita y no fue bien recibido por los que ya trabajaban allí. Hay una pelea entre él y uno de los cerrajeros antigüos. El extranjero salió del recinto y se suicidó.
Wenkenhof. Relato romántico de la juventud - Un joven que está de visita en una casa participa de una escena romántica entre una pareja de fantasmas, que resultan ser los abuelos del dueño de la casa.
La conversión de Casanova - Casanova llega a un monasterio y decide entregarse a la vida monástica. Mientras esperaba la respuesta del abad a su solicitud, conoció a una mujer y se arrepiente de la vida de retiro.

Me impresionan los rasgos autobiográficos de la obra, y cómo el joven escritor logra insertarlos en sus narraciones. Utiliza su propio nombre para varios de los personajes, así como los oficios a los que se dedicaba durante la juventud. Menciona en varios cuentos la ciudad de Tübingen, donde se desarrolló. Me parece inclusive verle a él en el personaje del niño que muere en Recuerdo de la niñez, como si actuara de espectador y actor a la vez. La sensación es de que Hesse reconoce el momento en que hubo un cambio definitivo en su vida y que mira con nostalgia al que dejó atrás. Hesse muestra el dominio de la retrospección en varios de sus relatos. La naturalidad es tal, que fluye sin que apenas el lector lo note.
Luego de desmenuzar El Lobo Estepario, el que disfruté mucho, fue una sorpresa (no desagradable), conocer estos relatos del Hesse joven, llenos de sentimientos puros y nostálgicos. La reflexión en Noche de junio, es más ligera que la que encontramos en la obra arriba mencionada. Leer a un autor en varias etapas de su vida es muy interesante, ya que podemos ver su desarrollo no sólo como escritor, sino también como persona. La experiencia me ha resultado más enriquecedora que lo que anticipé.

Vicios de Construcción

2008-02-20T07:34:00.000-08:00

El viernes 15 de febrero tuve el privilegio de asistir a la presenta-

ción del poemario

Vicios de Construcción, de Elidio La Torre Lagares. Fue un banquete de San Valentín, y no me refiero a los sabrosos “piscolabis” que Anaive, muy considerada, nos ofreció (y nosotros muy obedientemente consumimos hasta acabar). La poesía que Elidio compartió con nosotros en ese rato surtió el efecto mágico de llevarnos a cada uno de los ambientes preparados por el poeta. Poesía de calidad, leída con premeditación y alevosía. Excelente poemario que tenemos que tener al alcance, cuando queramos invertir bien nuestros ratitos libres.

Las mil y una noches

2008-02-09T05:06:00.000-08:00

Comencé a leer Las mil y una noches hace mucho más de mil noches. Como la mayoría de los que disfrutamos de la lectura, conozco partes de esta obra desde niña. Mi reencuentro con ella se da luego de vivir innumerables y variadas experiencias, y conocer terribles noticias de la vida real (entiéndase periódicos, televisión, conocidos, en resumen “nuestro mundo”).
Desde este otro punto de vista, descubro que Schahrazada (Scherazade) es toda una heroína que estuvo dispuesta a sacrificarse para salvar a las mujeres de su nación, y de paso a su propio padre, el visir, de un rey muy triste y vengador que está dispuesto a acabar con todas las mujeres por lo que le hizo su difunta esposa (a la cual ya mató). Como resumen rápido menciono que el rey descubre que su mujer lo engañaba, y él decide no creer en ninguna otra. Cada noche duerme con una virgen de su reino, y a la mañana siguiente la asesina. Hizo eso por tres años. Se acaban las vírgenes quedando únicamente las hijas del visir. Schahrazada, la mayor, es una joven sumamente educada, lectora voraz, cuya inteligencia le inspira un inocente plan que logra salvar al reino. Se ofrece como voluntaria para acompañar al rey y cada noche le relata historias que deja inconclusas en el momento culminante. Ávido de conocer el final de cada historia, el rey sigue perdonando su vida por espacio de tres años más. En el proceso, la heroína da a luz tres hermosos príncipes de los cuales el rey desconoce su existencia hasta que ya está profundamente enamorado de su singular esposa. De esta forma, Schahrazada salva, no sólo la propia vida, sino la de su padre, las de las niñas que han ido convirtiéndose en jóvenes y la del mismo monarca, que ahogado por la traición había perdido la fe en los demás y estaba destinado a no tener descendencia para el trono al matar a cada esposa antes de que concibiera.
Las historias están cargadas de erotismo y se enlazan por el motivo ulterior: el aprecio por la vida. Esta obra de autor anónimo, demuestra que la humanidad es la misma a través de los siglos. Sus temas de sorprendente actualidad, son manejados con sabiduría, para dejar ver de forma directa a veces, entre líneas otras, que hay gente de todo tipo, pero que los valores deben prevalecer. Para disfrutar de este caudal hay que leerlo. Exponerse con una mente abierta a este mundo de fantasía, mensajero de la realidad de la humanidad a través de los años.

Se nos trancó el bolo

2008-02-02T06:52:00.000-08:00

Anoche participé como público de la noche de estreno de “Se nos trancó el bolo”, comedia escrita y dirigida por Héctor Méndez, quién también interpreta el papel del padre de una familia que hoy día llamaríamos disfuncional, pero que reúne una serie de situaciones que pueden darse en las familias de hoy (con muchos deseos de que no suceda todo a la vez en la misma familia, como se da en la obra).
En la comedia, la familia se encuentra muy ocupada preparando el recibimiento de su único hijo varón, Junior, quien llega del ejército. En el primer acto de la obra la familia interactúa de una forma falsamente cordial, a pesar de algunos choques más o menos livianos, entre sus miembros. Ya en el segundo acto se caen todas las caretas para dejar paso al descubrimiento de los “secretos” que cada miembro guardara hasta ese momento. Con parlamentos actualizados, como las referencias a nuestros boxeadores y repetidas alusiones satirizadas de la política en Puerto Rico, la familia nos bombardea durante hora y media con innumerables proyectiles de líneas jocosas a las cuales gradualmente sucumbimos “muertos” de risa. La actuación de todos los participantes reflejó el nivel de compromiso que disfrutamos en nuestro teatro. Noris Jofre y Brocco, en sus papeles sananos personifican a unos Juan y Juana Bobos que al final logran salirse con la suya. Sara Pastor le da vida a un personaje que sufre unos cambios dramáticos en escena, dando paso a una transición sumamente lograda y convincente. Raúl Sanz y Alex Soto, en los papeles de la abuela y la madre respectivamente interpretan con gran acierto unas figuras femeninas con tal naturalidad, que olvidamos que no son damas. Naymed Calzada y Karla M. Marcano representan a un par de gemelas que no son idénticas, pero que se obligan a parecerlo, para ocultar sus enormes diferencias. Esta no es la primera vez que Karla interpreta a Luz de Alba. Años atrás tuvimos la oportunidad de disfrutarla en el mismo papel pero debemos confesar que, como el vino añejado, su interpretación actual fue superior, impartiéndole una muy agradecida fuerza al personaje en el momento de la transición. El público reconoció su desempeño con un merecido aplauso en medio de la interpretación. Richard Rondón y César Paredes representan al esperado hijo y al fotógrafo que se supone tome las fotos familiares para el recuerdo de tan magno evento.
En resumen, la inversión fue buena. Veinte dólares por taquilla y tres dólares por el estacionamiento, me proveyeron de un rato de relajamiento en un ambiente seguro, con la doble ganancia que significa apoyar a la clase artística puertorriqueña, que no tiene nada que envidiar a otros apoyados por grandes producciones. La comedia cumple su cometido a cabalidad.
Se nos trancó el bolo se está presentando en el teatro Coribantes en la Zona Bancaria de Hato Rey, los días 1, 2 y 3 de febrero del 2007.

Presentación Sexto Sueño de Marta Aponte Alsina

2008-01-26T12:10:00.000-08:00

Sexto sueño
de Marta Aponte Alsina
se presentará
el miércoles 13 de febrero
en la librería La Tertulia, Río Piedras, a partir de las 7:30 pm.
La presentación estará a cargo de la Dra. Malena Rodríguez Castro, catedrática del Departamento de Literatura Comparada de la UPR, Río Piedras
y del escritor Juan Carlos Quiñones.
Malena Rodríguez Castro es autora de numerosos ensayos de crítica cultural y editora, con Silvia Álvarez Curbelo, del libro Del nacionalismo al populismo: cultura y política en Puerto Rico (Huracán, 1993).
Juan Carlos Quiñones ha publicado los libros de relatos Breviario (Isla Negra, 2002) y La pandilla bajo el árbol (Santllana 2003). Tiene en prensa la novela Todos los nombres el nombre (Terranova). Su novela El libro del tapiz iluminado fue primera finalista en el certamen El Barco de Vapor, 2007.

Sexto sueño - Marta Aponte Alsina

2008-01-16T19:33:00.000-08:00

Cuando niña mi madre utilizaba la expresión “estás en el sexto sueño” indicándome que estaba en un estado de semi inconciencia, donde, a pesar de que no dormía, tenía un contacto mínimo con la realidad. En ocasiones intercambiaba el término diciendo que estaba “en babia”. Pretendía llamar mi atención hacia lo nocivo que podría ser mi despego de la realidad, al alejarme de ella y de las herramientas que entendía me era necesario construir, para bregar en este mundo material. Recuerdo cómo me sentía en aquellos episodios. Dejaba de escuchar, ver, y tal vez hasta olfatear mi entorno. Creo que las sensaciones más primitivas, como el sentido del tacto, se mantenían despiertas con el propósito exclusivo de preservar la vida. Era como decir el hibernar de los humanos. Sería, se me antoja, algo así como el estado de meditación yoga. Una excursión hacia el conocimiento primario de la naturaleza humana, donde ni las palabras son importantes. Hoy en día se tacharía ese tipo de estado como de ausentismo, o epilepsia, o tal vez autismo.
Al acercarme a la obra de Marta Aponte, (fíjarse que escribí “acercarme” en ningún momento he llegado al punto final del goce, el que llamamos “análisis”), tuve la sensación propia del que estuvo en ese viaje “enbábico”. No se lee estas líneas si hay otra actividad que requiere una atención simultánea a la lectura. Hay que concentrar la atención en una especie de meditación, para entender el mensaje subyacente en la obra.
Violeta, Nathan, Sammy, Carmen e Irenaki tienen una comunicación primordial directa, sobrepasando todos los límites lógicos de la realidad. Sus componentes físicos pierden importancia, la lepra o momificación de unos, la fealdad o limitaciones físicas de otros no son lo importante de la obra a pesar de que se describan estos detalles con precisión y reiteradamente. Es la difuminación de contornos resultante, lo que domina al espíritu, mientras se lee la obra. No habla Nathan, sino Violeta, ni Nathan ni Violeta, es Irenaki en su lenguaje bolerístico en uno de mis capítulos favoritos, “Miss Bunning”. Hay que mirarla desde lejos, como los murales de Diego Rivera, y luego acercarnos para sentir las emociones de los autorretratos de Frida. Sentir la poesía latir a través de unas líneas que podrían clasificarse como morbosas es una experiencia nueva para mí (debo confesar). Me pareció un tipo de existencialismo nuevo, donde la angustia existencial no es tal, pero hay angustia y hay cuestionamientos sobre la existencia. Tal vez hay por ahí algo más con estos colores, que de existir, iré descubriendo. Espero sinceramente poder disfrutarlo como disfruté de esta nueva novela de Marta Aponte Alsina

Caso resuelto

2008-01-09T11:25:00.000-08:00

Un bebé de aproximadamente cinco días de nacido fue abandonado en la habitación de un hospital. La Policía, muy diligente, avanzó a comunicar que estará inspeccionando los videos grabados por cuarenta cámaras en busca de cualquier detalle sospechoso. Realizarán pruebas de ADN al recién nacido para compararlos con las personas que definitivamente serán identificadas. Pueden precisar que la criatura fue encontrada no más de dos horas después de haber sido abandonada en dicha habitación.
Escenario I
Dos policías se dedican a mirar, rebobinar, examinar, hacer anotaciones, de dos horas de grabación de 40 cámaras. Un especialista del sistema de cámaras trabajará con los policías a tiempo completo. Como se trata de 80 horas de grabación, sin contar con por lo menos esa misma cantidad invertida en rebobinar y revisar los segmentos en cuestión y por lo menos cuarenta que necesitarán cada vez que se dispongan a localizar los segmentos antes de ser vistos por primera vez, trabajarán por lo menos 200 horas los policías y otras 200 el especialista. Si calculamos estas horas de trabajo tomando como base el salario de los policías, el gobierno invertiría, solamente en la revisión de las grabaciones, alrededor de $4,000.
Como es imposible que el equipo se mantenga evaluando las grabaciones sin descanso por 200 horas consecutivas, cada miembro del equipo tomará un receso de media hora por cada hora de análisis, además de su hora de almuerzo. Jugando con los números de una manera rápida, se entiende que cada persona del equipo trabajará un total de 5 horas por día. Esto significa que el grupo no terminará de mirar las grabaciones antes de dos meses, a partir del día en que comiencen. Esto subiría lo invertido a por lo menos $10,200. Si no es que surgen emergencias para las cuales necesiten retirar temporeramente a uno o más de los analistas, o que alguno se enferme, o que coincida con las vacaciones de alguno de ellos, o que hayan días feriados en el periodo, o que surjan problemas imprevistos, o que el proceso se paralice por inconstitucional, si esto sucede el tiempo de revisión se extenderá indefinidamente.
En ese tiempo la prensa se acordará de vez en cuando del bebé abandonado y por lo menos dos periódicos reseñará cada dos semanas algo sobre el caso, entrevistando a alguno de los policías, o a el técnico, o al Superintendente de la Policía, o al Médico del piso de la habitación donde fue encontrado el niño, o al encargado de la limpieza del susodicho piso. Esto añadirá al costo de una forma directa o indirecta. Mientras tanto el niño vivirá un tiempo en el hospital, y el resto del tiempo en hogares temporeros (varios). Sin raíces, ni continuidad significativa en alimentación, educación y servicios médicos. No que no los tendrá, sólo que no habrá una continuidad importante en esa etapa del desarrollo de cualquier ser humano.
Luego de un par de años dándole para atrás y adelante al asunto, se percatan de que a pesar de que el niño fue abandonado en la mencionada habitación en el transcurso de tiempo indicado (desde que sacaron al paciente fallecido de la cama y encontraron al niño), algún inteligente observador se percata de que puede ser que el niño ingresara al hospital la noche antes y sencillamente fuera cambiado de habitación al día siguiente.
Conclusión: El proyecto se abandona por falta de recursos, hasta que algún periodista vuelva a entrevistar a alguien.
Escenario II
El sentimiento de culpa triunfa en la conciencia de la madre, quien es una adolescente de dieciséis años, sin recursos, sin estudios, sin auto estima, sin hogar, sin amor, violada por su tío o su padrastro, o su maestro, o su director espiritual, que no puede ocuparse de su propia salud física y mental y prefirió “abandonar” a la criatura en la seguridad de un hospital.
Escenario III
La criatura fue abandonada por la madre de la madre, para que no se supiera quién era el padre. La joven no había dicho nada por miedo, pero se lo confesó a su vecina, quien avisó a la diligente Policía.

Me inclino hacia El Amor

2008-01-03T14:46:00.000-08:00

Comenzó el nuevo año y con él las renovadas esperanzas. Salud para los míos, y los tuyos y los de todos. Armonía en las mentes, para que el fantasma de la depresión no cobre una vida más. Si cae algún dinerito, pues bien, al menos el suficiente para poder vivir en este mundo real sin tener que pararse en un semáforo con una latita. Pero lo más que deseo es que el amor triunfe sobre la avaricia y el egoísmo. Alguno dirá que es un clise, pero a mi edad me importa un bledo que me piensen ridícula, o pasada. Al llegar aquí me he dado cuenta que todos llegarán tarde o temprano a esta etapa, si no es que se va de este plano antes.
Es que me parece estúpido el egoísmo puro. Lo que todo el mundo desea para sí es la felicidad (comoquiera que la conciban). Esta sólo se puede conseguir si los que nos rodean son a su vez felices (¿alguien ha vivido al lado de un infeliz sin sentirse afectado?). Pues entiendo (tal vez ilusa yo), que deseando la felicidad a los que me rodean, y facilitando en lo que pueda el que la consigan, estoy trabajando para la mía, lo cual puede sonar egoísta, pero al menos es un egoísmo que lleva a algún lado.
Aunque sea solamente una minúscula gota en este enorme lago de energía, es preciso contagiar muchas otras gotitas, y que estas a su vez hagan lo mismo. Hay que seguir tocando corazoncitos por el camino, nunca se sabe si el que toquemos pudiera haberse convertido en algo negativo de no haber sido por nuestro beso.

A Laura Gallego, en su cambio de plano- diciembre de 2007

2007-12-27T06:13:00.000-08:00

La Maestra murió sin que le diera las gracias. Dios me dio el tiempo. Treinta y tres años tuve para decirle cómo fortaleció mi verdadero ser para que este no muriera, desintegrado por las necesidades físicas y emocionales que saturaron mi vida durante tanto tiempo (y que hasta cierto punto todavía siguen en su empeño). Doce mil trescientos dieciocho días en los que pude olvidarme un poco de mis problemas, situaciones, frustraciones salpicadas aquí y allá por la alegría de dos hijos paridos, una hija prestada por el Cielo y cinco (o tal vez seis) nietos que llevan la sangre poeta y honrada de mis padres; y no cesar en el empeño para encontrarla y decirle “Gracias por creer en mí”.
Sólo yo soy responsable de una omisión tan insignificantemente dolorosa, porque no paso de ser un átomo dentro de este gran campo magnético que llamamos humanidad, pero cuya carga eléctrica se ensombreció ante la ausencia de ese generador tan poderoso que una vez le impartió su magnetismo.
Maestra, amiga, madre, creadora, si en este lago sin fin que llamamos cosmos, si la dimensión a la que te uniste se cruza algún momento con la que todavía pertenezco, recibe el agradecimiento y el amor de este pecho al que tocaste con la vara mágica del respeto y la fe.

Mi primer certamen

2007-12-13T12:55:00.000-08:00

Hace unas horas me enteré que uno de mis hijos (de los que se manifiestan con letras), resultó finalista en un certamen literario. Tal vez es algo ridículo de mi parte, pero me siento como si le hubieran concedido el primer premio. Reconociendo el talento que existe entre los nuevos y experimentados escritores en Puerto Rico, sé lo duro de la pelea para ser seleccionada en un certamen literario entre puertorriqueños. También sé que no es tan fácil el competir con escritores latino y centroamericanos, y españoles. Por eso me resulta tan satisfactorio que La canción de Tiniebla haya resultado finalista en el Certamen Literario Pepe fuera de borda, 2007.
Para llegar a finalista, Tiniebla debió ser leído por lo menos cuatro veces por cada uno de los once jueces, ya que los cuentos que llegaron a finales pasaron por cuatro rondas de lectura. Y aún así, estas preciosas personas encontraron algo interesante en ese relato. Eso me emociona.

Y no es cierto que no tengo palabras. Las tengo, tal vez de sobra. Por eso debo cuidarlas, no vaya a ser que resulten demasiadas y el proceso de edición las recorte hasta que parezca que no fui yo la que lo dijo. Tal vez haya quien piense que no es tan grande el logro. Yo sé que lo es. Y reconozco en todo lo que vale, el trabajo de estas once personas que se tomaron el tiempo y la dedicación de prestar tanta atención a las palabras de tanta gente, y seleccionar las mías entre los diez que más disfrutaron. Dios los bendiga.

Terra

De certámenes

2007-11-30T05:28:00.000-08:00

Acabo de sellar los sobres para participar en un certamen literario. La sensación es increíble. Siento un ligero cosquilleo en la punta de los dedos y una tibieza agradable en el pecho. Me he atrevido a ser leída. Otras veces lo he sido, pero no de esta manera. Cuando son los amigos y familiares los que te leen, es como rebelar un secreto íntimo que pugnaba por salir y lo hace “as is”, sin demasiado pulir, creyéndose que va a ser entendido porque sí. Cuando se trata de un certamen, o de algún tipo de publicación que no tiene idea de quién eres, el sentido de la responsabilidad supera el de comunicación. Lo lees, lo pules, ideas que te parecían geniales al día siguiente las reconoces como incompletas. Cuando terminas, si te gusta, no importa que gane el premio, te atreviste a desfilar y es como si hubieras ganado.

De Cuentistas, Poetas y Locos Literarios

2007-11-27T13:12:00.000-08:00

Con gran alegría inauguro este tablón de expresión hoy día 27 de noviembre del 2007. El propósito es decir, permitir decir, ser y permitir ser. Espero una participación activa de las personas importantes para mí: mi familia, mis amigos y futuros amigos y familia. Vamos a ver cómo sale…